Azi, după școală, m-am ghemuit în colțul curții, uitându-mă pe bunicul cum schimbă frânghiile de leagăn. Acel leagăn, legat între cedri cu pungi de uree și funii de plastic, este cu mine de șapte ani.
Îmi amintesc că prima dată când m-am așezat pe el, a trebuit să stau în vârful picioarelor pentru a ajunge la pământ. Mâinile bunicului erau mari și calde; cu o împingere blândă, vântul mi-a umplut fusta mică cu flori. "Superior!" Am strigat, strângând frânghiile strâns, uitându-mă la pământul de dedesubt părea aproape și departe, ca pe o barcă zburătoare. Pe atunci, am simțit întotdeauna că, dacă mă leagăm suficient de sus, aș putea atinge vata de zahăr ascunsă în nori.
Mai târziu, frânghiile de leagăn au sculptat caneluri adânci în trunchiurile copacilor, iar picioarele mele au putut atinge ferm pământul. Într-o noapte de vară, m-am legănat în timp ce îl ascultam pe bunicul vorbind despre Carul Mare, fusta mea atingându-mi frunzele de cedru acoperite de rouă-, simțindu-mă răcoroasă și răcoritoare. Deodată, mi-am dat seama că scândura de lemn care odinioară trebuia împinsă pentru a se mișca putea fi acum lansată în aer cu o împingere ușoară.
După ce azi am schimbat frânghiile, m-am așezat singur pe ea. Soarele apus arunca o umbră lungă, ca o coardă subțire de harpă. Am închis ochii și m-am legănat până la punctul cel mai înalt, auzind vântul șoptindu-mi la ureche: „Uite, poți să zbori singur acum”. Arcul leagănului deține secretul creșterii de la un copil care trebuia împins la un adolescent care își poate controla propriul ritm.
Când am aterizat, am văzut că urmele de frânghie de pe trunchiul copacului s-au adâncit. Acele mărci purtate de timp erau, de fapt, rânduri de poezie scrise în copilărie.